《红河》:当爱情失去物质的附丽

文学教育 2010年第1
作者:曾小佳

内容摘要:《红河》是一部悲情爱情片,爱情是它的主题,它涉及到时下热门话题:少了物质的附丽,爱情还能存在吗?这个话题在当今社会十分突出和现实,所以影片引起广大观众的热议,本文也就此谈些看法。

关键词:《红河》;爱情;物质

2009年被媒体称为张静初年”,因为接连五部由张静初出演的电影要公映:《红河》、《拉贝日记》、《天水围的夜与雾》、《窃听风云》和《AB面》。面对媒体的采访,张静初笑言最喜欢《红河》,感觉《红河》里的角色最具有挑战性。

《红河》征服了人民大众,好评声如潮,在国内获得了第16届北京大学生电影节最佳导演奖和最受欢迎女演员奖。《红河》更是征服了国际专业评审,不仅获得了首尔电影节最佳影片奖,而且入围了国际影展——夏威夷电影节。

红河,因为流经红土地时挟带大量泥沙,水呈红色,所以得名。这条河从中国河口瑶族自治县以南进入越南,是孕育越南文明的主要河流。它连接了中国云南和越南,连接了华夏文明与越南文明,也连接了中华子女与越南子女的情感。河的这头是亚热带气候里的茂林修竹,桑田苇泊,越南土地里的被掩埋着的对付美国鬼子的地雷,以及被误炸而死的至爱亲人的沉默的身躯。河的那头是热闹非凡的河口县,一个中越边境的重要贸易县,商贾云集,店铺林立。这个自由市场就像一条河,形形色色的人就像其中任意游动的鱼,有凶狠冷漠的黑帮老大,有市侩卑贱的按摩店老板,有艰难营生的小市民,也有温柔美丽的越南打工妹。不管

何为生活劳碌奔波,他们都严格遵循着残酷的竞争法则:大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米。

故事是在红河流域的越南湿土地上展开的。1975年,美越战争刚刚结束,小女孩阿桃的爸爸为了帮她捡掉落在灌木丛的红色风筝,踩到战争遗留下来的地雷,被活生生地炸死。阿桃亲眼目睹了这一刻,幼小的心灵受到了极大的刺激,造成了她的智力障碍。20多年过去,阿桃已经出落得亭亭玉立,只是她的智力永远停留在爸爸被炸死的瞬间。她坐船漂流过红河,来到姑姑阿水在云南经营的按摩店,当起了清洁工。越南黑帮老大沙巴注意到这个纯朴善良的越南女孩,对她起了怜悯与占有之心。警察的严打使阿桃误闯入卡拉OK老板阿夏的家,阿夏意外发现了她的唱歌才能,遂与阿水达成协议,让阿桃在他的卡拉OK摊唱歌招揽生意。朝夕相处的生活使彼此的感情与日俱增。沙巴想把阿桃抢走,阿夏与沙巴的手下发生激烈的打斗。被绑在车上的阿桃发现沙巴用枪顶着阿夏的脑袋,拼命挣扎但无济于事。阿夏倒下了,阿桃误以为沙巴杀死了他,遂开枪杀死了沙巴。涉命案使阿夏被判入狱5年,阿桃也失踪了。在狱中,阿夏日以继夜地思念着阿桃。某一天在劳改场改造的时候,他仿佛又听到了阿桃悠扬的歌声,疯狂地循声奔去……

《红河》是一部悲情爱情片,爱情是它的主题,它涉及到时下热门话题:少了物质的附丽,爱情还能存在吗?这个话题在当今社会十分突出和现实,所以影片引起广大观众的热议也是必然的。

影片讲述了四段情爱。

第一段情爱是阿夏的初恋。阿夏与初恋情人小悦是同一天进入滇剧团的,他们十八岁就在一起了,感情非常好,爱得刻骨铭心。可是商品经济大潮和美国大片一到,没有多少人去看滇剧了,于是剧团解散了。小悦离开了阿夏,嫁给了昆明的一个老板。若干年以后,当阿桃在阿夏卡拉OK摊帮忙时,小悦回来看阿夏。阿夏是痴情的男儿,他并没有记恨小悦的背叛,或许恨已随风飘散,留下的只是美好的回忆。一句动听的劝君郎且把愁眉排遣,我与你原不是美满姻缘由小悦的口中唱出,舒展又锁紧了阿夏的眉头。阿夏始终未能忘情,这是阿夏人到中年,始终未娶的原因。由这里可以看出,其实阿夏是重情痴情的好男人,只是曾经沧海难为水,除却巫山不是云。沾上了金钱,再纯洁的爱情也变了味。爱情失去了经济基础,似落花飘零。

第二段情爱是阿夏与妓女阿花的情爱。小悦走后,阿夏在感情上遭受了重大打击,始终未娶,生活窘迫而潦倒。他靠招妓来满足生理需要,靠花妓女的钱来勉强度日。小悦回来看他的那天,前尘往事涌上心头,他喝得烂醉如泥,痛哭流涕。恰巧当晚阿桃梦到爸爸踩地雷被炸死,害怕得躲到了阿夏的被子里。消极悲伤的阿夏想发泄自己的欲望,奈何阿桃一声爸爸将他所有的欲望打消。于是他再次招妓,想又回复到原来糜烂的生活。阿夏是个可悲的男人。他对妓女阿花没有精神之爱,只有肉体之爱,他招妓只是一个中年男人为了解决生理饥渴的行为。他们的情爱是短暂的,是逢场作戏的。何况阿夏与阿花在一起很大一部分原因是为了占有她的金钱。

第三段情爱是阿夏与阿水的情爱。影片没有正面描述他们的爱情,但可以从他们的语言、神态和动作看出暧昧关系。阿水,阿桃的姑姑,是一个冷漠爱财的女子。阿桃赚来了100元,她只给她2元。阿夏想雇阿桃唱歌,找阿水商量。阿水说:钱拿出来,什么都行。她为了钱,甚至可以把侄女卖给残暴冷酷的黑帮老大。不过阿水的冷漠市侩,又是一种真实,这是艰难困苦的生活磨练出来的结果。阿水两次说到,阿夏不像个人样。她还说过,她心里面是有他的。可以这样设想,他们俩之间曾经发生了一段爱情,可是这样一个消极堕落的男子与这样一个现实世俗的女子之间的爱情注定走不长远。归根结底一句话:爱情失去了物质的附丽,只能随风而逝。

第四段情爱是阿夏与阿桃的情爱,这才是影片重点突出的情爱。阿夏,惨被初恋情人抛弃,所以人到中年还没有结婚。伤透了心的他从此掩埋了爱情,关闭了心门,只靠招妓来解决自己的生理饥渴,靠与按摩店的女老板调情来维持生活的趣味。但他的玩世不恭只是一种表象,内心深处的他还是渴望真爱的。所以当眼含秋水的阿桃从天而降以后,他挡不住涌动的怜爱和激情。阿桃,年幼时亲眼目睹爸爸被炸死,于是成为了智障。她的心不再受到尘世的污染,成了玉壶里面的一片冰心。她无辜的眼睛常常睁得大大的,那里面似乎有清泉要流出来。特殊的经历使她成为一个淳朴的女孩,本性的温柔和善良增添了她的魅力。她不论是惊讶还是害怕,总是睁大了眼睛,微张着嘴,显得无辜而纯真,惹人怜爱,让人心疼。试想,如此一个纯洁的女孩能不让游戏人生的阿夏动心吗?如果说这只是初步的好感,那么以后阿桃所做的一切让阿夏喜欢并爱上了她:她气愤地用话筒将对他动粗的流氓撂倒,让他感受到她保护他的欲望;她狂怒地将与他一起鬼混的妓女的衣裙丢到楼下大街上,让他感受到她的强烈醋意;他丢失了一只皮鞋,她跑去帮他买,差点因为火车的阻隔而错过他;她误以为他被沙巴打死,遂开枪杀死了沙巴;他的囚车缓缓开动的时候,她发了疯似的追上来,奋力咬了他的手指……而阿桃呢?她对阿夏的情感又怎样?由于他额头上长着一颗痣,跟她的爸爸一样,所以刚开始她错认他为父亲。父爱的缺失性体验让阿桃有一种恋父情结,即西方所称的爱烈屈拉情结。雷雨之夜,她躲进他的被窝,是因为她把他当做父亲,以为他可以给她带来安全感。她强烈依恋着他,是因为他身上有父亲的影子。其实,当她醋意大发地将他和妓女的衣服丢下楼的时候,她自己都没有发觉不知不觉之间她已经将他当成了一个男人,在她心中,父女之情已经转化成了男女之爱。当她开枪为他报仇,当她疯狂咬着他的手指时,她对他的爱已经到了一个极端了。

有人喜欢用中国式《情人》和《洛丽塔》来与《红河》做比,其实《红河》只有它们的外壳,没有它们的内核。《情人》中的白人女孩起初是为了金钱才与富有的中国情人在一起的,而《洛丽塔》是一个女孩爱上自己养父的情欲故事。然而,阿桃与阿夏的爱情是纯粹的,是朴实的,与金钱无关,与欲望无关。就像阿桃所唱的民谣一样,他们是红河里面的两条鱼,这两条鱼一条叫阿桃,一条叫阿夏,日日夜夜纠缠,生生死死相依。而潺潺湲湲、绵绵不绝的红河,因为他们之间淳朴的感情的浇灌和滋润,变得清澈见底。任何人经过河边,都可以见到名叫阿桃与阿夏的两条鱼,自由自在地嬉戏,无拘无束地呼吸。自始至终,他们俩之间都是柏拉图式恋爱,与金钱无关,与欲望无关。正因为阿桃成为智障,才没有受到世俗的污染,所以她对阿夏的爱是纯真的,没有金钱的企图。而她用来表达内心最深沉最热烈的爱恋的动作也只止于瑶族婚嫁仪式里的咬指。他们之间的爱情,就像清澈见底的河水,又像阿桃眼中的清泉,是最清纯最真挚的爱情,不得不让世俗的人们动容和向往。

   可是我又不禁想问,如果阿桃不是智障的话,是否他们的爱情还能如此淳朴超凡?失去了物质的附丽,他们的爱情还能一如既往吗?想到这里,我又有着隐隐的悲哀之感了。现实社会中的爱情,是不是如《伤逝》中所说:人必生活着,爱才有所附丽?如果某一天阿桃突然恢复了健康,他们的爱情又会否如《伤逝》一般随风而逝?我希望答案是否定的。